5리터의 피 - 로즈 조지

이미지 출처 https://www.pixiv.net/artworks/94011541

    "안전합니다. 혈액 시스템은 안전합니다." 정부는 이 말이 희망 사항이 아닌 진실이라는 듯 거듭 되풀이해 강조한다. 하지만 안전은 상대적 개념이다. 지카 바이러스, 에볼라 바이러스, HIV의 뒤를 잇는 또 다른 바이러스가 나타나겠지만, 우리는 바이러스가 나타난 뒤에야 대응책을 세울 수밖에 없다. 그러니 생물학적 제제인 혈액은 절대 안전을 장담하지 못한다.

    혈액은 HIV가 이동할 수 있는 확실한 매개물이다. 주삿바늘 자국, 다치거나 베인 상처는 혈류로 들어가는 쉬운 통로다. 혈류에서는 HIV가 혈액 세포를 감염할 수도 있고, 마음껏 다른 곳으로 이동해 다른 감염 대상을 찾을 수도 있다.

    혈액 대체재를 찾고자 지금껏 아찔하게 많은 돈을 쏟아부었지만, 가능성은 그만큼이나 아찔하게 희박하다. 손에 잡힐 듯하면서도 너무 멀어서 인공 혈액을 다룬 진지한 과학 저술에서까지 '성배'라는 구절을 볼 수 있다. 지금까지 시도된 혈액 대체재는 여러 가지가 있으나, 여전히 한계가 있다.